Terry Gene Bollea, conosciuto come Hulk Hogan, è morto a 71 anni.
La notizia, trapelata da settimane, sembrava una voce come tante, nata da una fonte poco attendibile: Bubba “The Love Sponge”, conduttore radiofonico con una reputazione tutt’altro che solida e rapporti personali burrascosi con Hogan stesso.
Ma forse, per una volta, diceva la verità.
Hogan è stato l’icona del wrestling, il volto che ha trasformato un intrattenimento di nicchia in un fenomeno culturale globale.
Eppure, la sua scomparsa ha generato diverse reazioni.
Da un lato, il cordoglio di milioni di fan e l’omaggio commosso dei colleghi: per molti, Hogan è stato infanzia, adolescenza, un eroe larger-than-life.
Dall’altro lato, una parte sempre più ampia della comunità del wrestling – quella più interna, più informata – ha accolto la notizia con freddezza, se non con un certo fastidio.
Una spaccatura profonda, ma forse inevitabile.
Hogan è durato più di tanti suoi colleghi, fisicamente e mediaticamente.
È sopravvissuto a un’epoca che ha visto scomparire prematuramente leggende come “Macho Man” Randy Savage e The Ultimate Warrior.
La sua vita è stata un susseguirsi di operazioni, dipendenze, scandali, e uscite pubbliche sempre più grottesche.
Ma anche di ritorni, sorprese, applausi.
Un articolo del 2011 già denunciava il numero inquietante di ex wrestler morti prematuramente: allora, il 25% dei lottatori apparsi a Wrestlemania VII non era più in vita.
Oggi, quella statistica ha superato il 50%.
Hulk Hogan era stato tra i pochi a resistere, almeno fino ad ora.
Il profilo di Hogan ha smesso da tempo di essere unanime.
Ha fatto (abbondante) uso di steroidi, è stato accusato di razzismo e ha raccontato bugie tanto esagerate da diventare materiale da meme – come quando dichiarò di essere stato “vicinissimo” a diventare il bassista dei Metallica.
La sua famiglia è stata al centro di reality show disastrosi e scandali mediatici.
E poi il celebre processo contro Gawker, raccontato nel documentario Nobody Speak, che segnò un punto di non ritorno sia per il giornalismo americano che per la sua reputazione.
Negli ultimi anni, la sua immagine era ormai irrecuperabile.
L’apparizione in apertura dello show Monday Night Raw per promuovere la sua birra – la Real American Beer – fu accolta da una valanga di fischi.
Fu il colpo di grazia all’Hulkamania: non solo il personaggio era tramontato, ma anche la nostalgia aveva voltato le spalle.
Eppure, c’è stato un tempo in cui Hogan era tutto.
L’entrata trionfale sulle note di Eye of the Tiger, il ruolo in Rocky III come Thunderlips, la sua figura muscolare e bionda simbolo del patriottismo a stelle e strisce.
I bambini dovevano “dire le loro preghiere, prendere le loro vitamine e diventare dei bravi Hulkamaniacs”.
Poi ci fu la svolta del 1996, quando Hulk Hogan divenne heel – il cattivo – e fondò, insieme a Kevin Nash e Scott Hall, il New World Order nella WCW.
Era un Hogan cinico, spietato, che fumava il sigaro e si presentava sul ring con Dennis Rodman la sera dopo la vittoria delle NBA Finals.
Il pubblico lo odiava, e lo adorava ancora di più.
Il suo ritorno in WWE nel 2002 lo vide contrapposto a un altro colosso del carisma: The Rock.
Il loro match a Wrestlemania X-8 è ancora oggi tra i più iconici di sempre.
Il pubblico esplose in un’ovazione continua, come se sapesse di assistere a un momento irripetibile.
Nonostante la sconfitta, Hogan tornò sulla cresta dell’onda e vinse un ultimo, nostalgico titolo contro Triple H.
Era il crepuscolo degli dei, ma ancora splendente.
Nel 2025, Hogan cercava di reinventarsi un’ultima volta, provando a lanciare una nuova federazione: la Real American Freestyle, una fusione tra wrestling e MMA.
Il progetto, oggi, è probabilmente destinato a naufragare.
Proprio come l’Hulkamania, che aveva già iniziato a spegnersi da tempo.
Parlare di Hulk Hogan significa confrontarsi con un paradosso: da una parte un personaggio fondamentale, probabilmente il motivo per cui il wrestling è diventato ciò che è; dall’altra, un uomo incapace di separarsi dal suo ego, dai suoi errori, dai suoi demoni.